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Ho fatto un patto con le mie emozioni 
le faccio vivere e loro non mi fanno fuori

Vasco Rossi



Questo manoscritto racconta la verità psichica, cioè il vissuto del paziente, di fatti 
realmente accaduti, emersa durante il lavoro psicoterapeutico. Ogni riferimento a 
persone, luoghi o situazioni deve essere inteso in questa ottica. A tutela della privacy 
di tutti gli interessati i nomi delle persone sono stati sostituiti con pseudonimi, i luo-
ghi reali con posti di fantasia.



capitolo uno

Giugno.

Cerco di tenere al guinzaglio la mia autostima. Non è facile.
Per niente.
Sono un peccatore, un criminale, un parassita e un mala-

to mentale.
Dal giorno del mio arresto ad oggi sono costato ai contri-

buenti più di tre milioni di euro. Non poco, direi.
Tra l’altro qualcuno di loro, non ha nemmeno i duecento-

novanta euro di pensione che prendo io.
Nella mia paranoia tendo a sentire una certa ostilità da 

parte degli altri nei miei confronti.
È evidente che sono diverso da loro.
Mi piacerebbe partecipare al mondo sociale.
Vorrei vivere una vita dove poter rendere conto sempre di 

ciò che faccio.
«Sai cosa penso di te?», mi ha chiesto un altro ospite 

qualche settimana fa, «tu lecchi il culo agli operatori, lo fai 
da quando sei arrivato».

Interrogato al proposito non mi ha saputo dire quali pri-
vilegi avrei che, invece, lui non ha.

Di certo non sono il bambino cattivo che è figo quando fa 
i dispetti alla maestra.

Non sono un eremita.
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Forse ho la tendenza a fare citazioni, Nietzsche, la Bib-
bia… e questo un po’ mi differenzia.

In realtà, penso di essere poco simpatico agli altri perché 
sto bene. Dal basso della mia paranoia e dall’alto della mia 
esperienza, posso dire che l’invidia sia una brutta bestia.

Il ragionamento di chi vive in comunità di solito è «qua 
stiamo male».

Se tutti si lamentano e io sono l’unico che dice «va tutto 
bene», sicuramente sarò isolato.

È già successo.
Le persone poco alla volta mi diventarono ostili.
Gli operatori, democraticamente, presero le parti degli al-

tri pazienti lasciandomi solo, persero di vista le regole, con-
sentirono a ognuno di dare il peggio di sé.

Non vorrei che accadesse anche qua. Ho paura che possa 
accadere anche qua.

E comunque avranno anche esagerato con me in comuni-
tà, ma quello che lo ha fatto più di tutti sono stato io.

Portare alla esasperazione le persone è legale, reagire, no! 
Ho detto qualcosa di cui potrei pentirmi?



capitolo due

Quello che è accaduto in comunità credo sia dipeso dal fat-
to di essermi innamorato. È stata una esperienza affettiva 
molto profonda come mai mi era capitata prima. Per citare 
una canzone: «io ero l’elefante, lei la farfalla». Non ci sia-
mo buttati dentro la nostra storia. Sesso, non potevamo 
farne, lei sarebbe stata licenziata e io inviato in un’altra 
struttura. È stato un rapporto platonico, qualche bacio e 
nulla di più.

Nicole piaceva a tutti indistintamente, pazienti e opera-
tori. Solo che, sebbene non fosse consentito, lei aveva scelto 
me. La cosa sicuramente dava da fare a più di una persona. 
L’invidia era un sentimento diffuso, non solo tra noi malati 
di mente.

Poi un giorno, in modo del tutto inaspettato, s’infilò pre-
potentemente nella mia testa un pensiero fastidiosissimo. 
Incominciai a pensare che Nicole, d’accordo con gli altri, 
avrebbe potuto fregarmi. Per un bacio, in quanto donna, 
avrebbe potuto denunciarmi per molestie sessuali. Se in co-
munità venivano tollerate e trattate con il guanto di seta 
l’usura, il gioco d’azzardo, la maldicenza, il furto e le prepo-
tenze, la risposta degli operatori all’amore fu univoca: col-
piamolo pesantemente con un martello.

A maggior ragione se i due innamorati rispondevano ri-
spettivamente ai ruoli del paziente e della sua infermiera.
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La verità, dottore, è che in comunità avevo solo Nicole e 
non sono riuscito a fidarmi nemmeno di lei.

Ho avuto paura.
Paura del mondo e di me stesso. Un terrore animale.
Quello del carnivoro che non ce l’ha con l’erbivoro ma 

deve ucciderlo lo stesso. Non credo di essere strutturalmente 
un criminale. Sono più un erbivoro che un carnivoro.

In tre minuti buttai via tutto quello che avevo faticosa-
mente fatto in sette anni di comunità.

Aggredire qualcuno significava buttare via tutto. Così 
feci. Rivedendomi oggi, con gli occhi di ieri, posso dire, senza 
alcun dubbio, che non fossi lucido per niente.

Mi allontanarono dalla comunità.
Anche Nicole se ne andò. Fu una sua decisione. Non ven-

ne licenziata. Era brava.
Nell’ultima lettera che mi scrisse, un anno più tardi, mi 

comunicò che sarebbe andata a vivere a Roma con un signo-
re conosciuto ad Abu Dhabi. Le risposi pregandola di non 
darmi il suo nuovo indirizzo. Non ero affatto certo che sarei 
stato capace di non farle dello stalking!

Quando avrò una licenza, però, mi piacerebbe farle una 
telefonata. Negli ultimi due anni, trascorsi in OPG, non 
mi è stato concesso il beneficio di uscire in licenza, eccole 
spiegato brevemente, dottore, il motivo del perché non 
l’ho più chiamata. È un desiderio che ho da allora. Ri-
cordo ancora perfettamente il suo numero di cellulare a 
memoria.

In questo momento Nicole, bella donna di mezza età a cui 
piace viaggiare, potrebbe essere ovunque. Magari è ingrassa-
ta, ha avuto due figli e si è sposata con un camionista.

Per conto mio l’amerò per sempre ma rispetterò per l’e-
ternità il ricordo che ho di lei. Anche se ritornassimo ad ave-
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re solo una corrispondenza epistolare, mi andrebbe più che 
bene.

È stata una persona importante della mia vita.
Sono convinto che sia stato meglio lasciarsi piuttosto che 

non essersi mai incontrati.
Con permesso, dottore, spero di esserle simpatico perché 

così è reciproco.





capitolo tre

Il rispetto delle regole è il massimo della libertà possibile. Di 
sicuro non la trasgressione, che è molto più facile.

Qui in Rems ci sono dieci prescrizioni e poi tutto il mondo 
a disposizione.

Devo ammettere che sono un privilegiato perché ho la 
stanza singola. Passo gran parte del mio tempo a studiare la 
chitarra. Nella musica trovo grande soddisfazione, mi aiuta 
a raggiungere il silenzio interiore. Mi definirei un discreto 
chitarrista rock-pop con tendenze al blues e tanta voglia di 
jazz. Un po’ di repertorio ce l’ho, messo assieme negli anni 
in cui ho fatto piano bar dove la musica è di sottofondo alla 
gente che parla; non suoni per ricevere l’applauso, vai benis-
simo se nessuno ti dice di smettere. Sono trascorsi meno di 
due mesi da quando sono venuto via dall’Ospedale Psichia-
trico Giudiziario, ma sembra tanto tempo fa.

Mi sto occupando di fare una critica spietata al ragazzo 
che ero, al narcisista smodato che sono stato.

Avevo ventiquattro anni quando finì la mia storia d’amo-
re con Emma. La conobbi a un concerto di un gruppo coun-
try. Era la sorella di un membro del gruppo, bella e procace. 
Mi presentai baciandole la mano.

Qualche settimana dopo, con mio grosso stupore, la rin-
contrai nel bar del paese. Era venuta a cercarmi. Ci mettem-
mo assieme quella stessa sera.
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«Se baci così bene la mano, figuriamoci il resto», mi disse 
confidandomi il pensiero che fece su di me il giorno che ci 
conoscemmo.

Avevamo centottantadue giorni di differenza. Se l’anno 
solare fosse circolare saremmo esattamente agli antipodi, 
come i nostri relativi caratteri. Io, uomo mite e buono, lei, 
donna dispotica, tendente all’isterismo e non intelligentissi-
ma. Facevamo fatica a stare assieme. Quello che ci univa era 
il sesso, a letto facevamo scintille.

E Guy.
Lei lo chiamava così. Non saprei bene come definirlo. Guy 

era un amico, una presenza assidua. Lo so che fa fatica a 
crederci, dottore, ma Guy non era uno di noi, lui veniva dal 
mondo del paranormale. Lo conobbi un pomeriggio quan-
do mi recai a casa di Emma. La trovai sdraiata nel letto di 
camera sua, tutta rigida, con il pavimento e il soffitto che 
tremavano. La cosa mi spaventò. Nei giorni seguenti mi ri-
trovai a pensare che questa donna avesse bisogno di me e 
questo pensiero mi fece stare bene; c’era qualcuno, finalmen-
te, a cui potevo essere d’aiuto.

Nonostante il sesso e Guy, i cinque anni che siamo sta-
ti assieme sono stati un vero inferno. Lei, molto gelosa, mi 
faceva scenate in pubblico per cose mai successe, salvo per-
donarmi regolarmente i miei tradimenti. Ho provato a la-
sciarla tante volte senza mai riuscirvi. Nonostante non glielo 
dicessi, sapeva sempre dove trovarmi, come se avesse il GPS.

Ma sa, dottore, chi le indicava dove fossi? Guy.
Roba da non credere!
Dopo quattro anni di lavoro in fabbrica pensai fosse giun-

to il momento di prendermi sei mesi di aspettativa. Mia ma-
dre, che gestiva un negozio di articoli per la casa, aveva de-
ciso che a breve se ne sarebbe andata in pensione. Era una 
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buona occasione per verificare se sarei stato in grado di sosti-
tuirla nell’attività di famiglia. Feci anche un altro pensiero: 
“Emma mi ama… non riesco a liberarmene… la sposo”.

Mi ero abituato all’idea di una vita da pantofolaio con lei, 
quando, inaspettatamente, mi lasciò per un altro musicista, 
pure lui chitarrista, che suonava già per cantanti affermati.

Ci rimasi male.
Era da più di un anno che avevo smesso di tradirla. Si 

sposarono ed ebbero un figlio.
Dopo il suo abbandono divenni un giovane uomo spaven-

tato dalle donne, che pensa di non valere niente. Con l’alcool 
mi rincoglionii, con la cannabis diventai schizofrenico e con 
la cocaina paranoide. Mi trasformai in un drogatissimo gi-
golò da spiaggia. Ero un bel ragazzo, lo sapevo e mi vendicai. 
Uscivo con tutte le donne che me lo chiedevano e le trattavo 
male deliberatamente. A fine serata, quando si faceva chiaro 
il loro desiderio di venire a letto con me, le salutavo e non mi 
facevo più vedere.

Sei anni dopo, casualmente, incontrai Emma in un locale. 
Fu un breve scambio verbale il nostro. Lei fece in tempo a 
dirmi che il suo matrimonio era in crisi e che mi aveva la-
sciato perché credeva di amarlo, io di risponderle che più che 
amarlo credeva di riuscire a trattenerlo a sé e non ce l’aveva 
fatta. Onde fugare ogni dubbio, aggiunsi che non ero più di-
sponibile.





capitolo quattro

Sembra di passare mesi a non migliorare mai e poi all’im-
provviso si riesce a suonare il pattern musicale.

Mi sembra di stare meglio. Meglio di altri. Però forse è 
preferibile non dirlo, è un pensiero pericoloso. Si rischia di 
diventare boia,poliziotto.

È meglio se continuo a ripetere il mio mantra: «Il più stu-
pido e il peggiore sono io. Il più stupido e il peggiore sono 
io…».

Si fa presto ed è facile, prendere esempio dagli altri, so-
prattutto dai loro comportamenti sbagliati.

Mi piacerebbe essere libero, un giorno, anche se nutro 
forti dubbi di esserne capace. In un futuro prossimo sono 
convinto che avrò i permessi e potrò fare uso del bancomat.

Anche se non ci penso troppo alla libertà, devo ammette-
re che mi fa paura, mi suscita una sensazione di agorafobia.

È da poco che mi sono riabituato al cielo, alla libertà an-
cora no. È da più di vent’anni che non esco più da solo e non 
faccio più quello che voglio. L’obiettivo che vedo più vicino 
è quello di cercare di costruire una libertà che sia partecipa-
zione, come direbbe Gaber. Il lavoro è un grande strumento 
per fare ciò. Per questo cerco di tenermi occupato il più pos-
sibile.

Per il momento mi preoccupo di stare bene. L’ultima cosa 
che voglio è fare paura a qualcuno, anche se comprendo bene 
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che la mia storia possa far pensare diversamente. In verità 
sono stato io quello che per tanto tempo ho avuto paura de-
gli altri. Se penso al terrore che ho vissuto. Il terrore fisico. 
Per fortuna non lo provo più da parecchi anni.

Le voglio raccontare un episodio, dottore. Stavo andando 
in motorino quando mi fermai a un incrocio. Ha presente i 
triangolini disegnati per terra? Quelli che significano dare la 
precedenza? Bene, per me erano denti di squalo!

Penso di essere il primo responsabile di tutti i miei sbagli.
Il peggio che mi può capitare è di rimanere nella situa-

zione che sto vivendo. Non è poi così male. Soprattutto se 
ripenso alla cella del reparto Furiosi dell’Ospedale Psichia-
trico Giudiziario in cui sono stato a lungo. Non tutti i mali 
vengono per nuocere.

Devo riconoscere, però, che l’OPG mi ha salvato la vita. 
Non so quanto sarei durato tra le droghe di cui facevo uso e 
le cazzate in cui mi cacciavo dentro da giovane.

Non appena riuscivo a raggranellare qualche soldino mi 
precipitavo in stazione. Guardavo qual era il primo treno in 
partenza e mi ci fiondavo dentro.

«Scusi dove va?».
«Portami via e non ti fermare».
Così diceva una canzone dei New Trolls.
Viaggiavo da solo per non dovermi accordare con altri 

sulla meta da raggiungere. Spesso capitavo al mare dove ave-
vo una compagnia di amici con cui suonare. Se gli alberghi 
erano pieni, dormivo tranquillamente sulle panchine.

Una volta rimasi in giro quaranta giorni di fila. Quando 
feci ritorno a casa, con in tasca solo cento lire, ad accoglier-
mi trovai un’assordante indifferenza.

Anche se i miei genitori si preoccupavano rispetto al non 
sapere dove fossi, di certo non se lo dicevano affatto.
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Non ho nostalgie di alcool, droghe e prostitute perché sto 
meglio senza.

Sono convinto che ci debba esser un qualche motivo in-
conscio che spieghi perché ho aggredito mia madre. Tutto è 
collegato a tutto, ma mi perdono il fatto di non averlo anco-
ra portato a consapevolezza.

Con la mia coscienza c’è un rapporto scarsamente morale, 
non voglio esserlo perché sarebbe solo un danno per me.

Credo che sia solo un modo per riuscire a farmi pesare un 
po’ meno quello che ho fatto.

Oggi non sono più così disperato come allora. Sono mala-
to ma non più disperato.

Le cose cambiano.
Dottore, se non le dispiace, mi fermerei qua oggi. Mi sen-

to stanco fisicamente. Comunque, glielo devo proprio dire, 
senza alcuna piaggeria, è un vero piacere parlare con lei!




