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Ho fatto un patto con le mie emozioni
le faccio vivere e loro non mi fanno fuort

Vasco Rossi



Questo manoscritto racconta la verita psichica, cioé il vissuto del paziente, di fatti
realmente accaduti, emersa durante il lavoro psicoterapeutico. Ogni riferimento a
persone, luoghi o situazioni deve essere inteso in questa ottica. A tutela della privacy
di tutti gli interessati i nomi delle persone sono stati sostituiti con pseudonimi, i luo-

ghi reali con posti di fantasia.



capifolo uno

Giugno.

Cerco di tenere al guinzaglio la mia autostima. Non é facile.

Per niente.

Sono un peccatore, un criminale, un parassita e un mala-
to mentale.

Dal giorno del mio arresto ad oggi sono costato ai contri-
buenti piu di tre milioni di euro. Non poco, direi.

Tra I’altro qualcuno di loro, non ha nemmeno i duecento-
novanta euro di pensione che prendo io.

Nella mia paranoia tendo a sentire una certa ostilita da
parte degli altri nei miei confronti.

E evidente che sono diverso da loro.

Mi piacerebbe partecipare al mondo sociale.

Vorrei vivere una vita dove poter rendere conto sempre di
cio che faccio.

«Sai cosa penso di te?», mi ha chiesto un altro ospite
qualche settimana fa, «tu lecchi il culo agli operatori, lo fai
da quando sei arrivato».

Interrogato al proposito non mi ha saputo dire quali pri-
vilegi avrei che, invece, lui non ha.

Di certo non sono il bambino cattivo che ¢ figo quando fa
i dispetti alla maestra.

Non sono un eremita.
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Forse ho la tendenza a fare citazioni, Nietzsche, la Bib-
bia... e questo un po’ mi differenzia.

In realta, penso di essere poco simpatico agli altri perché
sto bene. Dal basso della mia paranoia e dall’alto della mia
esperienza, posso dire che I'invidia sia una brutta bestia.

Il ragionamento di chi vive in comunita di solito & «qua
stiamo male».

Se tutti si lamentano e io sono 'unico che dice «va tutto
bene», sicuramente saro isolato.

E gia successo.

Le persone poco alla volta mi diventarono ostili.

Gli operatori, democraticamente, presero le parti degli al-
tri pazienti lasciandomi solo, persero di vista le regole, con-
sentirono a ognuno di dare il peggio di sé.

Non vorrei che accadesse anche qua. Ho paura che possa
accadere anche qua.

E comunque avranno anche esagerato con me in comuni-
ta, ma quello che lo ha fatto piu di tutti sono stato io.

Portare alla esasperazione le persone ¢ legale, reagire, no!
Ho detto qualcosa di cui potrei pentirmi?



capitolo due

Quello che é accaduto in comunita credo sia dipeso dal fat-
to di essermi innamorato. I stata una esperienza affettiva
molto profonda come mai mi era capitata prima. Per citare
una canzone: «io ero ’elefante, lei la farfalla». Non ci sia-
mo buttati dentro la nostra storia. Sesso, non potevamo
farne, lei sarebbe stata licenziata e io inviato in un’altra
struttura. F stato un rapporto platonico, qualche bacio e
nulla di piu.

Nicole piaceva a tutti indistintamente, pazienti e opera-
tori. Solo che, sebbene non fosse consentito, lei aveva scelto
me. La cosa sicuaramente dava da fare a piu di una persona.
L’invidia era un sentimento diffuso, non solo tra noi malati
di mente.

Poi un giorno, in modo del tutto inaspettato, s’infilo pre-
potentemente nella mia testa un pensiero fastidiosissimo.
Incominciai a pensare che Nicole, d’accordo con gli altri,
avrebbe potuto fregarmi. Per un bacio, in quanto donna,
avrebbe potuto denunciarmi per molestie sessuali. Se in co-
munita venivano tollerate e trattate con il guanto di seta
I'usura, il gioco d’azzardo, la maldicenza, il furto e le prepo-
tenze, la risposta degli operatori all’amore fu univoca: col-
piamolo pesantemente con un martello.

A maggior ragione se i due innamorati rispondevano ri-
spettivamente ai ruoli del paziente e della sua infermiera.
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La verita, dottore, & che in comunita avevo solo Nicole e
non sono riuscito a fidarmi nemmeno di lei.

Ho avuto paura.

Paura del mondo e di me stesso. Un terrore animale.

Quello del carnivoro che non ce I’ha con I’erbivoro ma
deve ucciderlo lo stesso. Non credo di essere strutturalmente
un criminale. Sono piu un erbivoro che un carnivoro.

In tre minuti buttai via tutto quello che avevo faticosa-
mente fatto in sette anni di comunita.

Aggredire qualcuno significava buttare via tutto. Cosi
feci. Rivedendomi oggi, con gli occhi di ieri, posso dire, senza
alcun dubbio, che non fossi lucido per niente.

Mi allontanarono dalla comunita.

Anche Nicole se ne ando. Fu una sua decisione. Non ven-
ne licenziata. Era brava.

Nell’'ultima lettera che mi scrisse, un anno piu tardi, mi
comunico che sarebbe andata a vivere a Roma con un signo-
re conosciuto ad Abu Dhabi. Le risposi pregandola di non
darmi il suo nuovo indirizzo. Non ero affatto certo che sarei
stato capace di non farle dello stalking!

Quando avro una licenza, pero, mi piacerebbe farle una
telefonata. Negli ultimi due anni, trascorsi in OPG, non
mi e stato concesso il beneficio di uscire in licenza, eccole
spiegato brevemente, dottore, il motivo del perché non
I’ho piu chiamata. E un desiderio che ho da allora. Ri-
cordo ancora perfettamente il suo numero di cellulare a
memoria.

In questo momento Nicole, bella donna di mezza eta a cui
piace viaggiare, potrebbe essere ovunque. Magari ¢ ingrassa-
ta, ha avuto due figli e si é sposata con un camionista.

Per conto mio I'amero per sempre ma rispettero per I’e-
ternita il ricordo che ho di lei. Anche se ritornassimo ad ave-
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re solo una corrispondenza epistolare, mi andrebbe piu che
bene.

E stata una persona importante della mia vita.

Sono convinto che sia stato meglio lasciarsi piuttosto che
non essersi mai incontrati.

Con permesso, dottore, spero di esserle simpatico perché
cosl ¢ reciproco.






capifolo tre

Il rispetto delle regole ¢ il massimo della liberta possibile. Di
sicuro non la trasgressione, che ¢ molto piu facile.

Qui in Rems ci sono dieci prescrizioni e poi tutto il mondo
a disposizione.

Devo ammettere che sono un privilegiato perché ho la
stanza singola. Passo gran parte del mio tempo a studiare la
chitarra. Nella musica trovo grande soddisfazione, mi aiuta
a raggiungere il silenzio interiore. Mi definirei un discreto
chitarrista rock-pop con tendenze al blues e tanta voglia di
jazz. Un po’ di repertorio ce I’ho, messo assieme negli anni
in cui ho fatto piano bar dove la musica ¢ di sottofondo alla
gente che parla; non suoni per ricevere I’applauso, vai benis-
simo se nessuno ti dice di smettere. Sono trascorsi meno di
due mesi da quando sono venuto via dall’Ospedale Psichia-
trico Giudiziario, ma sembra tanto tempo fa.

Mi sto occupando di fare una critica spietata al ragazzo
che ero, al narcisista smodato che sono stato.

Avevo ventiquattro anni quando fini la mia storia d’amo-
re con Emma. La conobbi a un concerto di un gruppo coun-
try. Era la sorella di un membro del gruppo, bella e procace.
Mi presentai baciandole la mano.

Qualche settimana dopo, con mio grosso stupore, la rin-
contrai nel bar del paese. Era venuta a cercarmi. Ci mettem-
mo assieme quella stessa sera.
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«Se baci cosi bene la mano, figuriamoci il resto», mi disse
confidandomi il pensiero che fece su di me il giorno che ci
conoscemmo.

Avevamo centottantadue giorni di differenza. Se I’anno
solare fosse circolare saremmo esattamente agli antipodi,
come 1 nostri relativi caratteri. o, uomo mite e buono, lei,
donna dispotica, tendente all’isterismo e non intelligentissi-
ma. Facevamo fatica a stare assieme. Quello che ci univa era
il sesso, a letto facevamo scintille.

E Guy.

Lei lo chiamava cosi. Non saprei bene come definirlo. Guy
era un amico, una presenza assidua. Lo so che fa fatica a
crederci, dottore, ma Guy non era uno di noi, lui veniva dal
mondo del paranormale. Lo conobbi un pomeriggio quan-
do mi recai a casa di Emma. La trovai sdraiata nel letto di
camera sua, tutta rigida, con il pavimento e il soffitto che
tremavano. La cosa mi spavento. Nei giorni seguenti mi ri-
trovai a pensare che questa donna avesse bisogno di me e
questo pensiero mi fece stare bene; c¢’era qualcuno, finalmen-
te, a cui potevo essere d’aiuto.

Nonostante il sesso e Guy, i cinque anni che siamo sta-
ti assieme sono stati un vero inferno. Lei, molto gelosa, mi
faceva scenate in pubblico per cose mai successe, salvo per-
donarmi regolarmente i miei tradimenti. Ho provato a la-
sciarla tante volte senza mai riuscirvi. Nonostante non glielo
dicessi, sapeva sempre dove trovarmi, come se avesse il GPS.

Ma sa, dottore, chi le indicava dove fossi? Guy.

Roba da non credere!

Dopo quattro anni di lavoro in fabbrica pensai fosse giun-
to il momento di prendermi sei mesi di aspettativa. Mia ma-
dre, che gestiva un negozio di articoli per la casa, aveva de-
ciso che a breve se ne sarebbe andata in pensione. Era una
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buona occasione per verificare se sarei stato in grado di sosti-
tuirla nell’attivita di famiglia. Feci anche un altro pensiero:
“Emma mi ama... non riesco a liberarmene... la sposo”.

Mi ero abituato all’idea di una vita da pantofolaio con lei,
quando, inaspettatamente, mi lascio per un altro musicista,
pure lui chitarrista, che suonava gia per cantanti affermati.

Ci rimasi male.

Era da piu di un anno che avevo smesso di tradirla. Si
sposarono ed ebbero un figlio.

Dopo il suo abbandono divenni un giovane uomo spaven-
tato dalle donne, che pensa di non valere niente. Con I’alcool
mi rincoglionii, con la cannabis diventai schizofrenico e con
la cocaina paranoide. Mi trasformai in un drogatissimo gi-
golo da spiaggia. Ero un bel ragazzo, lo sapevo e mi vendicai.
Uscivo con tutte le donne che me lo chiedevano e le trattavo
male deliberatamente. A fine serata, quando si faceva chiaro
il loro desiderio di venire a letto con me, le salutavo e non mi
facevo piu vedere.

Sei anni dopo, casualmente, incontrai Emma in un locale.
Fu un breve scambio verbale il nostro. Lei fece in tempo a
dirmi che il suo matrimonio era in crisi e che mi aveva la-
sciato perché credeva di amarlo, io di risponderle che piu che
amarlo credeva di riuscire a trattenerlo a sé e non ce I’aveva
fatta. Onde fugare ogni dubbio, aggiunsi che non ero piu di-
sponibile.






capifolo quattro

Sembra di passare mesi a non migliorare mai e poi all’im-
provviso si riesce a suonare il pattern musicale.

Mi sembra di stare meglio. Meglio di altri. Pero forse ¢
preferibile non dirlo, & un pensiero pericoloso. Si rischia di
diventare boia,poliziotto.

E meglio se continuo a ripetere il mio mantra: «Il piu stu-
pido e il peggiore sono io. Il piu stupido e il peggiore sono
10...».

Si fa presto ed é facile, prendere esempio dagli altri, so-
prattutto dai loro comportamenti sbagliati.

Mi piacerebbe essere libero, un giorno, anche se nutro
forti dubbi di esserne capace. In un futuro prossimo sono
convinto che avro i permessi e potro fare uso del bancomat.

Anche se non ci penso troppo alla liberta, devo ammette-
re che mi fa paura, mi suscita una sensazione di agorafobia.

E da poco che mi sono riabituato al cielo, alla liberta an-
cora no. I da piu di vent’anni che non esco piu da solo e non
faccio piu quello che voglio. L'obiettivo che vedo piu vicino
¢ quello di cercare di costruire una liberta che sia partecipa-
zione, come direbbe Gaber. Il lavoro ¢ un grande strumento
per fare cio. Per questo cerco di tenermi occupato il piu pos-
sibile.

Per il momento mi preoccupo di stare bene. L'ultima cosa
che voglio ¢ fare paura a qualcuno, anche se comprendo bene
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che la mia storia possa far pensare diversamente. In verita
sono stato io quello che per tanto tempo ho avuto paura de-
gli altri. Se penso al terrore che ho vissuto. Il terrore fisico.
Per fortuna non lo provo piu da parecchi anni.

Le voglio raccontare un episodio, dottore. Stavo andando
in motorino quando mi fermai a un incrocio. Ha presente i
triangolini disegnati per terra? Quelli che significano dare la
precedenza? Bene, per me erano denti di squalo!

Penso di essere il primo responsabile di tutti i miei sbagli.

Il peggio che mi puo capitare ¢ di rimanere nella situa-
zione che sto vivendo. Non & poi cosi male. Soprattutto se
ripenso alla cella del reparto Furiosi dell’Ospedale Psichia-
trico Giudiziario in cui sono stato a lungo. Non tutti i mali
vengono per nuocere.

Devo riconoscere, pero, che I’OPG mi ha salvato la vita.
Non so quanto sarei durato tra le droghe di cui facevo uso e
le cazzate in cui mi cacciavo dentro da giovane.

Non appena riuscivo a raggranellare qualche soldino mi
precipitavo in stazione. Guardavo qual era il primo treno in
partenza e mi ci fiondavo dentro.

«Scusi dove va?».

«Portami via e non ti fermare».

Cosi diceva una canzone dei New Trolls.

Viaggiavo da solo per non dovermi accordare con altri
sulla meta da raggiungere. Spesso capitavo al mare dove ave-
vo una compagnia di amici con cui suonare. Se gli alberghi
erano pieni, dormivo tranquillamente sulle panchine.

Una volta rimasi in giro quaranta giorni di fila. Quando
feci ritorno a casa, con in tasca solo cento lire, ad accoglier-
mi trovai un’assordante indifferenza.

Anche se i miei genitori si preoccupavano rispetto al non
sapere dove fossi, di certo non se lo dicevano affatto.
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Non ho nostalgie di alcool, droghe e prostitute perché sto
meglio senza.

Sono convinto che ci debba esser un qualche motivo in-
conscio che spieghi perché ho aggredito mia madre. Tutto e
collegato a tutto, ma mi perdono il fatto di non averlo anco-
ra portato a consapevolezza.

Con la mia coscienza c¢’é¢ un rapporto scarsamente morale,
non voglio esserlo perché sarebbe solo un danno per me.

Credo che sia solo un modo per riuscire a farmi pesare un
po’ meno quello che ho fatto.

Oggi non sono piu cosi disperato come allora. Sono mala-
to ma non piu disperato.

Le cose cambiano.

Dottore, se non le dispiace, mi fermerei qua oggi. Mi sen-
to stanco fisicamente. Comunque, glielo devo proprio dire,
senza alcuna piaggeria, ¢ un vero piacere parlare con lei!






