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Il rumore dei sogni
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L’unico pericolo che sento veramenteè quello di non riuscire più a sentire niente.JOVANOTTI, Fango
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Aprì  gli  occhi  e si  piegò in  avanti.  Istintivamente.  Rimase così, seduto nel letto, la bocca semiaperta, il respiro affannoso e il cuore che correva una gara tutta sua per una ventina di se-condi. Giusto il tempo per capire dove si trovasse e sincerarsi che non fosse in pericolo.  Mise una mano dietro il  collo,  era zuppo  di  sudore.  Si  cambiò  la  maglietta  e  tornò  a  coricarsi. Sdraiandosi prono, infilò le mani sotto il cuscino, girò la testa da una parte cercando di riprendere sonno. Invano. Chiuse gli occhi, ma le immagini del sogno appena fatto non cessavano di fargli compagnia.Stava camminando per strada quando un anziano signore sconosciuto gli si avvicinò e guardandolo dritto negli occhi, con fare severo, lo ammonì:«Facendo solo quello che si è sempre fatto, si ha solo quello che si è sempre avuto. Convinciti, adeguati o vattene!»Quindi così com’era apparso, sparì.Si girò di schiena. Non ricordava l’ultima volta che aveva so-gnato, o meglio, sapeva, perché l’aveva imparato quand’era stu-dente universitario, di sognare tutte le sere, ma era assai raro che una volta sveglio ne rammentasse anche solo pochi foto-grammi. Si chiamava rimozione il processo deputato all’occul-tamento delle immagini di cui, seppur inconsapevolmente, fa-ceva un assiduo utilizzo.L’inquietudine corporea cedette il passo a uno stato di quie-te, i pensieri invece chiedevano udienza.Perché si era così spaventato?Chi era l’anziano signore?Cosa voleva da lui?Perché quel sogno?
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Gli venne in mente suo nonno. Era solito ripetere che la not-te porta consiglio.  Di certo, se l’intenzione del vecchio era di esprimere un parere, l’aveva fatto con un tono molto perento-rio. A cosa poi si riferisse, non ne aveva la più pallida idea.Guardò l’ora proiettata sul soffitto.  Meglio provare a riad-dormentarsi, pensò. Chiuse gli occhi, fece un respiro profondo, nella sua mente ripeté più volte la frase: «Io sono perfettamen-te calmo e disteso». E con la pesantezza del corpo, giunse un’al-tra volta il sonno.Quando un paio d’ore dopo suonò la sveglia, si levò ancora addormentato con l’immagine dell’anziano signore molto niti-da dentro di sé.«Alice, è ora di alzarsi» disse affacciandosi alla porta della sua camera, mentre con passo lento percorreva il corridoio in direzione della  cucina.  Qui  i  pensieri  della notte cedettero  il passo a quelli riguardanti gli impegni della giornata. Stava ter-minando di bere il caffè, quando sopraggiunse Alice.«Ciao pà.»«Ciao Ali. Ti preparo la colazione?»«No grazie, faccio da me. Hai la faccia stanca.»«Niente di che, non ho dormito bene. Piuttosto, stasera farò un po’ tardi, ho delle cose da sistemare in ufficio. Te la cavi da sola?»«Certo, non preoccuparti.»«Bene. Adesso scusami ma ti devo lasciare, sono di fretta.»«Ah pà…»«Dimmi.»«Ti ricordi che sabato pomeriggio ho la semifinale di ritor-no, vieni a vedermi, vero?»«Sicuro. Buona giornata, Ali.»«Anche a te.»«Ti mando un messaggio quando esci da scuola.»Si avvicinò alla figlia e la congedò con un bacio sulla guan-cia, poi ritornò in camera, dove si trovava in bella mostra una spaziosa cabina armadio.  Al  suo interno,  con perfetto ordine cromatico,  erano collocati  gli  svariati  completi  accumulati  da quando aveva iniziato a lavorare.  Gli  piaceva cambiare  abito ogni giorno, sceglierne l’abbinamento migliore con le oltre cin-
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quanta camicie, prevalentemente grigie e azzurre, che si diffe-renziavano l’una dall’altra per le sfumature di tinta e di trama.Valutò che non fosse la giornata giusta per osare qualcosa di più, tralasciando l’impulso iniziale d’indossare una cravatta dal tono acceso o dagli intrecci improbabili, appellativo scherzoso dato da alcune colleghe. Scelse un abito gessato blu scuro, una camicia  bianca doppio  ritorto e una cravatta bordò.  Le belle giornate di un maggio inoltrato consentivano già di far a meno del  soprabito.  Diede una veloce lucidata  alle  scarpe di  cuoio nere, mise il cellulare nel taschino della giacca, accendino e si-garette nella tasca interna opposta e uscì di casa.
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